I grandi amano le cifre.
Quando voi gli parlate di un nuovo amico, mai si interessano alle cose essenziali.
Non si domandano mai:
«Qual è il tono della sua voce? Quali sono i suoi giochi preferiti? Fa collezione di farfalle?»
Ma vi domandano:
«Che età ha? Quanti fratelli? Quanto pesa? Quanto guadagna suo padre?»
Allora soltanto credono di conoscerlo.