È libero il fiore
di cui con precisione
si è deciso
quando sboccerà
e quando appassirà,
la fragranza che
dovrà espandere
il colore di dovrà risplendere?
Lui dice di sì.
E i petali dicono di sì, uno ad uno,
e gli stami, e le bave di polline,
e le foglie, e il calice sottile e fragile
della corolla. Sì.
Ma allora cos’è la libertà? Chiedo
impacciata sospettando la risposta.
Che domanda! Si meraviglia
l’angelo in un batter di petali.

Da “Un tempo gli alberi avevano occhi”